我在东北立堂口小说下载(我在东北看事那些年)

　　微信ID：iwenxuebao

　　版权所有 转载请注明出处

　　每个人都有难舍的珍物

　　什么是你心目中的“珍物”？这是一百个人心目中的答案，也是一个时代的文艺图景。

　　今天我们推荐的阅读会非常有趣，《珍物——中国文艺百人物语》作者及受访者囊括了中国文艺界各领域的人士，包括小说家金宇澄、导演贾樟柯、作曲家谭盾、舞蹈家林怀民、杨丽萍，艺术家徐冰、王澍，摄影家阮义忠、吕楠，学者阮仪三、陈燮君、钱理群……他们都以一件珍贵之物为契机，回望生命中那些细水长流或惊心动魄的时刻。

　　我们先来看看作家金宇澄、陈丹燕，诗人欧阳江河的珍物如何有情又有忆。

　　请输入标题 abcdefg

　　《珍物——中国文艺百人物语》

　　作者: 《生活月刊》 / 李宗盛 / 谭盾 / 金宇澄 / 阮仪三 /......

　　出版社: 上海译文出版社2017-2

　　一

金宇澄：史密斯船钟

撰文：金宇澄 摄影：章媛丽

　　我师傅姓秦，钟表厂八级钳工，额角戴一只钟表放大镜，讲宁波口音上海话。一九八〇年代初，上海尚有无数钟表工厂，我随秦师傅踏进车间，眼前一排一排上海女工，日光灯下做零件。秦师傅说：“我师傅的师傅，以前叫‘外国铜匠’，等于我‘外国师爷’，这个赤佬爷爷讲过，中国人，最最了不起，发明一双筷子，象牙筷，毛竹筷。外国，有一座阿爱比思山，四十年前大雪封路，有个外国农民怕冷不出门，手工锉了一件‘擒纵轮’，厉害吧。外国乡下人厉害，每家每户，备有什锦锉刀、小台钳，家家农民做金工、刻工，开春阶段，收集邻里手工零件，眼睛一眨，老母鸡变鸭，装出一只三明一暗玻璃门八钻自鸣钟，想想看，天底下有这种怪事体吧。”

　　这段言论让我记得，我最熟悉的地方，不是上海，是东北。我到东北农场混过7年饭，经常大雪封路，大兴安岭，雪灾一场接一场，我当时做泥水匠，落了大雪，也要走家串户，修烟囱，修火炕，但即便我当初再卖力，也不可能想到，可以手工锉一只生铜“擒纵轮”。中国人不会有这种怪习惯，每家每户，炕桌上面摆一只笸箩，放一叠卷烟纸，十几张黄烟老叶，看不到一把锉刀、一只台钳…… 雪实在太大了，这种天气，东北人是“猫冬”了—— 烤火，卷根黄烟，吃开水，吃瓜子，嚼舌头。

　　直到我回了上海，调到厂里，踏进钟表世界，不管生张熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理游丝，调换钟表面子，点夜光粉。工余时间，我翻开一本破书，怕别人讲钟、讲表，怕听滴滴答答声音。周围师傅师妹与我相反。印象比较深的是，秦师傅搬来一件东德GUB精密天文航海船钟，引得外车间不少人围观，议论纷纷，这座小钟，外套精致木盒，钟身、钟盖均是铜制，密闭防水厚玻璃，夜光读数，附带万向支架，即使船身历经超级风浪颠簸，摆轮一直保持水平运作，相当稳定，包括机芯、秒轮，结构极特殊。至于航海钟带进厂内的前因后果，包括之后车间陆续出现其他船钟，“报房钟”、“船舷钟”等等，具体记不得了，我只学到两个中国字：“船钟”。

　　一九八〇年代初，香港开始渗透新式电子钟、电子表，本地钟表业走低，国企大量生产电风扇、洗衣机，无限制需求机械“定时器”，秦师傅因此调入“定时器研发组”。有一天，秦师傅对我讲：“大地在颤抖，空气在燃烧，暴风雨就要来了。”语气重点是“暴风雨就要来了”。这句有名电影台词，外国地下党名言—— 南斯拉夫某某老钟表匠面对镜头，讲了这一串接头暗号，意味深长，背后满墙挂钟，发出滴滴答答声响……

　　造机械“定时器”，零件不算多，也千头万绪，厂内早年进口的瑞士钟表机床，匹配专业零件，难以转为他用，钟表业极其陌生的“注塑”模具，按常规金工来做，无法达到精度，面临情势是，厂产钟表，销售下滑，自做“定时器”，达不到行业要求，不少专业大厂，开始进口“定时器”…… 一切变化，就是秦师傅宁波普通话预测的，“暴风雨就要来了”。

　　以后，再以后，这些厂，这些师傅们，全部消失了。我做了编辑。

　　二○○○年，我推门走进长乐路一家古董店，壁上三只船钟，让我头晕眼花，店主敬我一支烟，搭讪道：“海上强国，英国牌子史密斯SMITHS；高精度有美国货，当年做两万三千只汉密尔顿HAMILTON天文船钟，全部装备海军；苏联货色CCCP，铝壳，白壳子，卖相难看一点，其实是战后吞并东德技术，抄东德GUB牌子，也不错的。”

　　我脑子里，忽然听得秦师傅宁波普通话，“暴风雨就要来了”……像我重回车间，秦师傅讲:宝塔轮，十二钻，不锈钢棘爪，鸡嘴弹弓，厚夹板，五十六小时…… 混进了店主的声音。

　　我念经一样答复：“夜光读数，抗冲击，抗摇摆……”

　　店主说:“前天卖脱了一只赞货，钢蓝秒针，时分针嵌金。”

　　奇妙莫名。这一天，我最终买了SMITHS船钟。记得秦师傅讲过，SMITHS有调整精度“快慢夹”小窗，眼前这一个，即使调到最慢，全天也快了一小时，可惜我这个曾经的徒弟，至今不懂“擦油”。店主讲，目前擦一次钟油，市价四百。唉唉，我不算秦师傅徒弟了……

　　去年路过乌鲁木齐路某旧货店，一位潦倒老先生，夹了一只哥特式老黑座钟进门，店主开价三百二十，老先生还价五百，店主不允。我走来走去，期待老先生带钟出门，我想跟到店外开口说，我可以出五百…… 但我同时自问，买了钟，我以后呢，我不是南斯拉夫老地下党，罢了。走出店来，我想到了秦师傅。

　　旧钟的记号，钢印，标识，油漆特征，底盘式样，钥匙，提手，样样沧桑。我曾经的熟人，台词，机器，画面，回忆，全部隐退了。上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆并未发生过一样。

　　二

陈丹燕：新天鹅堡的木雕

撰文：陈丹燕 摄影：刘振源

　　二〇〇五年，我在美国中部玉米田深处的一个安静小城住，十月的一个礼拜天，离我租住的公寓不远的一条街道上，邻居们在自家后院摆出家中剩余的东西，互济有无。我刚安顿不久，正想买些小东西用，就去了那条街。

　　一棵巨大的覆盆子树下，树枝上悬挂着成千上万的青青小果子，树下敞开着的装阳光牌橘子汁的纸板箱里，有一副九成新的立体声耳机、几本马克· 吐温的声音书CD、一套花园种植指南、一叠看起来买来就未用过的相框，以及一大本全新的二〇〇一年SAT考试复习参考书。在那些物品之间，我发现了一个非常眼熟的圆形木刻浮雕。几分钟后，我想起来，那上面雕刻着的高高塔楼的城堡，应该就是德国南部的新天鹅堡。我拾起那块结实的褐色木圆盘，发现在城堡下方细长的旗帜上的那一行德文，标明了那个城堡正是新天鹅堡。在德国，我渐渐学会用英文字的拼写猜测德文字的意思，有时还真的能猜出一些，比如“新”，也认得一些德文字，比如“城堡”，与英文全无联系。我一九九二年春天时去过那里，那时我真没什么钱，在城堡下的纪念品商店里，墙上满满挂着大大小小的木刻城堡圆盘，我曾仰头望着，为自己不能够买一个小木雕留做纪念而感到失落。

　　我拿起那个木雕小盘子，它的重量唤醒了我的记忆，我甚至因此而想起了那家纪念品店里灰亮的天光，那天下着雪，虽然已经四月了。

　　我想起我在那里喝了一杯热可可。那时我还不习惯独自一人吃饭，所以常常在外面饿肚子，但喝点什么就无所谓。那时我真是一个战战兢兢的菜鸟。

　　我在它的背面找到未被撕去的白色黏纸，上面标着的价钱还是一九九〇年代德国用的马克。我去新天鹅堡时，也用德国马克。那时，欧元还未诞生。

　　失而复得的愉快在我心中轻轻激荡，我赶紧将它买下来。当我拥有这个新天鹅堡的木头纪念圆盘时，已是我造访它的十二年之后。十二年前我第一次去德国，住在慕尼黑。这十二年以来，我有许多次机会去德国各个城市，我熟悉法兰克福机场和柏林机场，就好像熟悉上海机场那样。当我拥有这个褐色木盘时，好像是命运安排好了似的，它背后还留着马克标价。它让我想起来，新天鹅堡是我抵达的第一个德国古迹。

　　世间的事似乎都有自己的定数，是属于你的，终究在许多次错过后，最终还会回到你手边。这个木雕似乎教会我这个道理了。

　　三

欧阳江河：孤岛碟片

口述：欧阳江河 采访：张泉 摄影：李冰

　　在我的生活中，音乐是特别重要的。所以，对我来说，我最珍视的东西，相当于一张孤岛碟片。在欧洲知识界，孤岛碟片是一个被广泛问及的问题。这个问题隐含一种尖顶的象征性，直抵存在之根本，我将其与孔子学说的核心观念“止”联系起来。孤岛碟片在精神音乐的意义上恰如这个“止”，人的一生不仅要知行，还要知止。

　　具体到一张碟片，我会选择苏联钢琴家里赫特演奏的舒伯特的作品D894。

　　为什么是里赫特？里赫特是我最热爱的音乐家，他的演奏是一种接地气、有生命感、有大地感觉的演奏，把所谓的“土气的”、“笨的”东西都纳入进来，有一种对生命的刻骨理解。音乐不仅只是一种娱乐，也是思想的一部分。里赫特为什么这么适合我？因为他是一位思想家、知识分子意义上的钢琴家。英国人特别尊敬里赫特，英国曾评选影响二十世纪世界文明的五个最伟大的人物，里赫特就在其中，另外四位是列宁、弗洛伊德、爱因斯坦和甘地。我看到后很惊讶，后来我想，如果从音乐的意义上选二十世纪最具代表性的一个人，不一定是里赫特；但是，如果从文明的意义上选一个世纪音乐人，一定是里赫特。他是文明意义上的演奏者。他的节奏，不仅是钢琴、音乐和节拍器所规定的东西，更是一种人类的、生命学意义上的呼吸，是思想的呼吸。更不用说他的触键，他的那种直抵大地深处五十米的指力。没别的人能有这样的指力：它是地心引力、矿藏、黑暗、垂直阳光、水源、树根、沉默、虚无等这一切的总括和汇集。

　　为什么我喜欢舒伯特？舒伯特是我最喜欢的音乐家。我最崇拜、认为最重要的音乐家，肯定是巴赫和贝多芬，瓦格纳也非常伟大。但是我最热爱的——最能跟我的生命和灵魂发生作用的，最能跟我的前世、今生和来世都起到沟通的，我觉得我死后还会听的音乐，我会带到天上去听的音乐——是舒伯特的音乐。舒伯特的音乐有一种来世感。

　　里赫特在晚年的一个访谈中说，所有音乐家的作品他都是演奏给听众的，只留下一位音乐家的作品演奏给自己听，就是舒伯特。他演奏舒伯特时，全然不管听众，也不顾及音乐原理的规则，他完全是在舒伯特的音乐里实现自己生命的超度，是一种自我凝视、自我冥想和自我倾听。古老的苏菲派诗人鲁米写道，有一百种方式下跪和亲吻大地。而舒伯特，是里赫特下跪和亲吻大地的唯一方式。所以我听里赫特演奏的D894，是被他吸进去的。我成为舒伯特的一部分，成为里赫特的一部分，同时我还保留了我自己的一部分，是三位一体的。

　　为什么是里赫特演奏的D894？他弹奏的舒伯特作品，最高成就非D960莫属。我选D894有更多别裁性质的考虑。从学院派的角度来说，里赫特演奏D894，把结构的精确性放弃了，把时间的无限延长放进必须被完成的刻度里，把幽幽万古放进演奏一首曲子的正常时间里。德国钢琴家肯普夫，我也非常喜欢，肯普夫演奏D894，总计二十来分钟，里赫特演奏这个曲子，有四十多分钟，尤其第一乐章，他演奏了二十六分钟，而同样的乐章，肯普夫仅用时八分多钟。

　　我收藏的这个版本，是里赫特自己整理、编辑的。我第一次听是在一九九三年，我是那年三月去的纽约，刚好这一套篇幅庞大的CD发行，全球限量三千套，我立时买下一套。当时里赫特预感到自己时日无多，就自己动手整理、编辑了这套带有告别和遗嘱性质的CD。里赫特的音乐有很多盗版，他从来都无所谓，也不加深究。里赫特到了晚期，多少大型演奏会的订单他都不理睬，大场合他不弹，他喜欢到瑞士、德国、法国的一些小城、小教堂之类的场合，为几十个人演奏，收一点点钱，甚至不收钱。他的演出是反商业的，是深处的交流，大家真正静下心来听音乐。他晚期大量弹奏巴赫和舒伯特，有时也弹贝多芬，但不多，因为贝多芬的英雄气质和戏剧性不太适合他晚期的心境。俄罗斯作曲家中，他晚年弹来合乎心境的，是斯克里亚宾和肖斯塔科维奇，我听过一次他弹奏的老肖二十四首前奏曲中的五首，真是弹得秋风萧瑟，树叶一片一片往下掉落。

　　D894这张CD我其实很少听，一年不会超过三次，而有的音乐我可能一天都不止听三次。但是，要让我选一张带到孤岛的CD，我会带上它，不去听它，偶尔听一下。在孤岛上，能待在一起就够了。

　　文学照亮生活

标签：我在东北立堂口小说下载